香火常年不断，石阶两侧坐满讨生活的算命先生。在九华山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
郑秀云是此地的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件瓦罐——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。郑秀云家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等郑秀云攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年郑秀云没去，只把瓦罐挂在门上，挂了整整一年。
郑秀云后来再没嫁。她在九华山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，九华山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到郑秀云住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件瓦罐。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。九华山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。九华山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。