村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离马蹄坳不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
马蹄坳有个曾铁柱，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年马蹄坳大旱，曾铁柱在马蹄坳一带寻水，碰上了义犬。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
曾铁柱把竹笛分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次曾铁柱要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
曾铁柱临终把两半竹笛交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只义犬站在山坡上，看了他很久。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，马蹄坳这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
马蹄坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。