关于七里湾，本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
七里湾边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
七里湾有个沈老栓，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
沈老栓替人送东西，路遇玉兔。它托他捎一样铜钱到本地的另一头。沈老栓答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
沈老栓答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的铜钱。
事情难在一场大病。沈老栓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到七里湾一带，把人累垮了半个月。
那年冬天沈老栓走了。下葬那天，七里湾一带来了一群玉兔，绕着坟转了三圈。七里湾人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，七里湾这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。七里湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
七里湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。