村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离里仁铺不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
丁守义是此地的抄书郎，抄错一个字要重来整页。村里人给他的说法是：这人认死理。
丁守义在此地的一处石洞里碰见白鹿。雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：丁守义每年冬天封山之前，到里仁铺一带走一趟，把路上的陷坑填好。丁守义填了，一填就是三十年。
三十年里，丁守义一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年里仁铺的雪下得比往年都大。
丁守义临终把两半灯笼交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只白鹿站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。里仁铺人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，里仁铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
里仁铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。