关于马蹄寨，本地人有两句话。头一句是村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
马蹄寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
马蹄寨有个张婆婆，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
张婆婆在本地的一处石洞里碰见义犬。一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。它没有伤她，只是让她答应一件事。
她们约定得简单：义犬护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，张婆婆一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年马蹄寨的雪下得比往年都大。
张婆婆临终把两半罗盘交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只义犬站在山坡上，看了她很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。马蹄寨这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。马蹄寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
马蹄寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。