河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。洛河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
洛河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是洛河的赵立冬。认得山里百种草药，为人厚道。他手里始终留着半件药锄，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。赵立冬家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等赵立冬攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的洛河冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件药锄塞回赵立冬手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件药锄用线缠了又缠，缠得密不透风。
赵立冬临终前把两半药锄合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。洛河这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。洛河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。