村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄泥沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲黄泥沟的周立冬。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，周立冬在黄泥沟一带救下了鹤仙。那东西受了重伤。白鹤成仙，往来于云中，只在有事时现身——它看着周立冬，像在说什么。
周立冬把木鱼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
有一次周立冬要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
周立冬临终把两半木鱼交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鹤仙站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。黄泥沟这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄泥沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。