湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。太湖的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，太湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是太湖的朱家婆。天不亮就到河边占位置，为人厚道。她手里始终留着半件绣鞋，谁问都不给看。
她们是在太湖的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，朱家婆给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的太湖冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件绣鞋塞回朱家婆手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件绣鞋用线缠了又缠，缠得密不透风。
朱家婆临终前把两半绣鞋合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
太湖这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，太湖人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
太湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。