城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。平遥古城的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
平遥古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
曾相公住在平遥古城边上，认得出各家字帖的路数。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
曾相公替人送东西，路遇玉兔。它托他捎一样银锁到本地的另一头。曾相公答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：曾相公每年冬天封山之前，到平遥古城一带走一趟，把路上的陷坑填好。曾相公填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。曾相公卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到平遥古城一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。平遥古城的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。平遥古城这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。平遥古城的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在平遥古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。