村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。三家铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
三家铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
叶春妮是这一方的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件铜镜——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们是在三家铺的集市上认得的。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，叶春妮给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年叶春妮没去，只把铜镜挂在门上，挂了整整一年。
叶春妮后来再没嫁。她在三家铺一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
叶春妮临终前把两半铜镜合在一起，让人埋在这一方的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
三家铺这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，三家铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在三家铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。