江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。嘉陵江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离嘉陵江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
嘉陵江有过一对人。男的叫叶栓柱，清早磨好斧子出门，担子空了才回来，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉兰。叶栓柱手里留着半件木鱼，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。叶栓柱家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等叶栓柱攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的嘉陵江冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木鱼塞回叶栓柱手里。
叶栓柱后来再没娶。他在嘉陵江一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年叶栓柱做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件木鱼的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。嘉陵江人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在嘉陵江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。