三股水从池底翻上来，一年到头不停。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。趵突泉的这些故事，多半就是这么传下来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
老辈人讲趵突泉的卢春杏。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，卢春杏在趵突泉一带救下了土地公。那东西受了重伤。管着一村一乡的琐事，最护本乡本土——它看着卢春杏，像在说什么。
她们约定得简单：土地公护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。卢春杏卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到趵突泉一带，把人累垮了半个月。
卢春杏临终把两半纺车交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只土地公站在山坡上，看了她很久。
趵突泉这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在趵突泉讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。