雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。玉龙雪山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
玉龙雪山边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲玉龙雪山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在郑桂英身上，也起在那半件木梳上。
她们在这一带的庙里立过誓。郑桂英把木梳掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的玉龙雪山冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件木梳塞回郑桂英手里。
郑桂英后来再没嫁。她在玉龙雪山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
郑桂英临终前把两半木梳合在一起，让人埋在这一带的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，玉龙雪山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在玉龙雪山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
玉龙雪山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。