房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。新塘畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是新塘畈的袁春妮。记得每个香客的样子，为人厚道。她手里始终留着半件罗盘，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。袁春妮家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等袁春妮攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的新塘畈冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件罗盘塞回袁春妮手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件罗盘用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，新塘畈来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到袁春妮住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件罗盘。
新塘畈这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
新塘畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。