村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。北坳坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。北坳坳的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
吕家婆是这一带的绣娘，手安静，耳朵却不闲。村里人给她的说法是：这人认死理。
吕家婆在这一带的一处石洞里碰见白鹿。雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。它没有伤她，只是让她答应一件事。
吕家婆把红绳分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，吕家婆一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年北坳坳的雪下得比往年都大。
那年冬天吕家婆走了。下葬那天，北坳坳一带来了一群白鹿，绕着坟转了三圈。北坳坳人从此再不说她傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，北坳坳这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在北坳坳讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。