村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在打谷寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。打谷寨的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲打谷寨有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在陈老翁身上，也起在那半件罗盘上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一带来找陈老翁，说我们走吧。陈老翁点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，陈老翁每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。陈老翁去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。打谷寨人背地里说他傻。
有一年陈老翁做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件罗盘的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。打谷寨这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，打谷寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
打谷寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。