村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在柳溪寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
柳溪寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
袁栓柱住在柳溪寨边上，谷雨前上山采头茶。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
袁栓柱替人送东西，路遇蚕神。它托他捎一样木梳到这一带的另一头。袁栓柱答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：袁栓柱每年冬天封山之前，到柳溪寨一带走一趟，把路上的陷坑填好。袁栓柱填了，一填就是三十年。
最难的那年是柳溪寨闹灾。全家只有一升米，袁栓柱还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。柳溪寨的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，柳溪寨这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。柳溪寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。