村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。杏花渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。杏花渡的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杏花渡有个武举子，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
武举子替人送东西，路遇月老。它托他捎一样荷包到这一方的另一头。武举子答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：月老护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。武举子卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到杏花渡一带，把人累垮了半个月。
武举子临终把两半荷包交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只月老站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。杏花渡这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在杏花渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
杏花渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。