关于长白山，本地人有两句话。头一句是山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离长白山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
长白山有个王秋菊，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
王秋菊替人送东西，路遇白狐。它托她捎一样铁犁到附近的另一头。王秋菊答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：王秋菊每年冬天封山之前，到长白山一带走一趟，把路上的陷坑填好。王秋菊填了，一填就是三十年。
最难的那年是长白山闹灾。全家只有一升米，王秋菊还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。长白山的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。长白山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在长白山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
长白山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。