屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离槐花寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲槐花寨有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在丁老栓身上，也起在那半件瓦罐上。
他们在附近的庙里立过誓。丁老栓把瓦罐掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年丁老栓没去，只把瓦罐挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。丁老栓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。槐花寨人背地里说他傻。
丁老栓临终前把两半瓦罐合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
槐花寨这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。槐花寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
槐花寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。