山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。白鹭沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，白鹭沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
白鹭沟有个贺秋生，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年白鹭沟大旱，贺秋生在白鹭沟一带寻水，碰上了青蛇。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：贺秋生每年冬天封山之前，到白鹭沟一带走一趟，把路上的陷坑填好。贺秋生填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。贺秋生卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到白鹭沟一带，把人累垮了半个月。
贺秋生临终把两半酒葫芦交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只青蛇站在山坡上，看了他很久。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。白鹭沟这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，白鹭沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。