村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在稻香坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
陈广田住在稻香坊边上，拉坯要一口气拉到底。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，陈广田在稻香坊一带救下了山灵。那东西受了重伤。山有山心，山灵就是这山的脾气——它看着陈广田，像在说什么。
约定只有一条：陈广田每年冬天封山之前，到稻香坊一带走一趟，把路上的陷坑填好。陈广田填了，一填就是三十年。
最难的那年是稻香坊闹灾。全家只有一升米，陈广田还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。稻香坊人说，这是它自己关的门。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，稻香坊这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，稻香坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在稻香坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。