房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在铁炉畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离铁炉畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是铁炉畈的罗老者。清早磨好斧子出门，担子空了才回来，为人厚道。他手里始终留着半件断笔，谁问都不给看。
他们是在铁炉畈的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，罗老者给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年罗老者没去，只把断笔挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。罗老者去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。铁炉畈人背地里说他傻。
有一年罗老者做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件断笔的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。铁炉畈这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，铁炉畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
铁炉畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。