屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。东坡坊的这些故事，多半就是这么传下来的。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
东坡坊有过一对人。男的叫蔡春妮，尝一口就知道少什么，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉簪。蔡春妮手里留着半件断笔，谁问都不给看。
她们在附近的庙里立过誓。蔡春妮把断笔掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在东坡坊口堵住了她们，把她拖了回去。蔡春妮被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。蔡春妮去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。东坡坊人背地里说她傻。
多年以后，东坡坊来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到蔡春妮住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件断笔。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，东坡坊这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，东坡坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在东坡坊一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。