河水从石头上淌过，常年哗哗地响。在漳河，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
漳河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是漳河的黄有福。上房揭瓦不用梯子，为人厚道。他手里始终留着半件石磨，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。黄有福家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等黄有福攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，黄有福每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。黄有福去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。漳河人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。漳河人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，漳河这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
漳河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。