雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。这地方在玉龙雪山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
玉龙雪山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是玉龙雪山的丁玉兰。嗓子亮得能穿透半条街，为人厚道。她手里始终留着半件令牌，谁问都不给看。
她们是在玉龙雪山的集市上认得的。那年天刚擦黑，山影叠着山影，丁玉兰给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在玉龙雪山口堵住了她们，把她拖了回去。丁玉兰被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。丁玉兰去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。玉龙雪山人背地里说她傻。
丁玉兰临终前把两半令牌合在一起，让人埋在本地的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
玉龙雪山这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
故事讲到这儿，玉龙雪山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在玉龙雪山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。