苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
白洋淀的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲白洋淀有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在蔡玉簪身上，也起在那半件绣鞋上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找蔡玉簪，说我们走吧。蔡玉簪点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，蔡玉簪每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，白洋淀来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到蔡玉簪住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件绣鞋。
白洋淀这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白洋淀人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在白洋淀一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。