村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。五里畈的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,五里畈那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
五里畈的老一辈都记得朱有福。他认得山里百种草药,话不多,做事却有一副热心肠,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手,一辈子没跟人红过脸,却总觉得亏。
那年朱有福把五里畈一带的一块好地卖了出去,换了钱去城里做生意,赔了个干净。回家的路上,他遇见一个讨水喝的道人。
那人接着说:柴挑到了地方,就该放下了。你肩上这根担子,你挑了多少年了?朱有福愣在那里,肩上的柴忽然沉得惊人。
他嘴上应了,脚底下没停。往后三年他更拼了,活儿越接越多,人却越活越薄。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病,他在床上躺了两个月,床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候,院子里的老树刚好抽了新芽。
他把剩下的地全给了村里的穷户,自己在五里畈边上搭了间棚子,替人看山。五里畈人传下一句话:快的人先到,慢的人先明白。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。五里畈人爱听它,就是因为它离自己近。
把这些事记下来,不为猎奇。五里畈的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
五里畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——人不是被道理说服的,是被日子磨醒的。