村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。油坊渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，油坊渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
陈冬梅是这一带的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
有一年油坊渡闹饥荒，山场管事囤了满仓的粮，山是公家的，山货倒算她家的。她说要粮可以，拿地来换。
陈冬梅先应下了。她说，粮我们要，地也给。油坊渡人都愣了，只有几个老人听懂了，跟着点头。
事情传到县里，官府反过来说油坊渡人聚众滋事。陈冬梅当天就被带走了，关在一间小屋里。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给山场管事，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，山场管事就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
陈冬梅一辈子没做过官，油坊渡人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传，传到今天，笑点还在。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。油坊渡这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
放到今天看，油坊渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
油坊渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。故事讲的是别人，说的是听的人。