水冷,夏天下水的人也要打哆嗦。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
离青衣江不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
青衣江的老一辈都记得姚家婆。她灯下绣到三更,指头上全是针眼,记性好,村里几十年前的事都记得清清楚楚,打小就听娘说,欠人的情要还,欠人的命更得还,一辈子没跟人红过脸,却总觉得亏。
一天她从这一方回来,撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她:你跑这么快,是去追什么?姚家婆答不上来。
老人说:你追的东西,本来就在你脚底下。姚家婆低头看了一眼,只看见自己的草鞋和一地落叶。
姚家婆当时只当听了个新鲜。回去照样争,照样比,直到有一年,她手上的活计坏了大半,人一下子闲了下来。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了,屋也塌了半边,她蹲在泥地上,忽然想起那个要水的道人说过的话。
姚家婆最后把扁担埋在了青衣江口,说这样自己也走得轻省些。青衣江一带从此多了一处没人知道的小土堆。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。青衣江人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。青衣江的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
青衣江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——慢下来不是认输,是把眼睛从远处收回来。