关于长白山，本地人有两句话。头一句是山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离长白山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
长白山。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，彭石头正为家里的日子发愁，开口先贬价，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。
那天傍晚，彭石头在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。彭石头把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看彭石头的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。彭石头没往心里去，只当是句客气话。
次日彭石头再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来彭石头老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。长白山人爱听它，就是因为它离自己近。
老百姓在长白山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
长白山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。