山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离石桥寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石桥寨有个周翠莲，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。这些年她攒下了几亩田一间屋，按说不该再愁什么，可她天天不痛快。
那年周翠莲把石桥寨一带的一块好地卖了出去，换了钱去城里做生意，赔了个干净。回家的路上，她遇见一个讨水喝的道人。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？周翠莲笑了一声，笑得有点苦。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
后来周翠莲的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在石桥寨口等，等得把什么都想明白了。
打那以后周翠莲每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。石桥寨的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去石桥寨一带走一圈。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。石桥寨人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
石桥寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。