村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。在竹里渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离竹里渡不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
竹里渡有个韩阿秀,采茶时手快得像在叶尖上跳。别看她茶娘出身,一张嘴能把死的说活。
官府下了文书,要竹里渡人七天内修好一条路,工料自己出。这一带还是老样子,村里人凑不齐。
韩阿秀先应下了。她说,粮我们要,地也给。竹里渡人都愣了,只有几个老人听懂了,跟着点头。
可事情没那么顺。刀笔师爷也不是蠢人,第二天就带来一队人,把竹里渡口堵了,说谁不交东西就别想出村。
韩阿秀被放出来那天,什么也没带回来,只带了一句话:路我们修,但要按我们的法子修。她让人把路修在附近的老道上,比官府说的还短了一半——因为那条老道本来就是路。
韩阿秀一辈子没做过官,竹里渡人却叫她'土相公'。她的办法后来被编成笑话在四乡传,传到今天,笑点还在。
这类故事最解气的地方在于,它不靠天,不靠官,只靠人自己那点机灵。竹里渡人爱听它,就是因为它离自己近。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。竹里渡的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
竹里渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——民间的智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。