关于外垅岭，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
外垅岭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
张老翁当时正落脚在外垅岭，看火色就知道该不该出窑。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
张老翁拿了棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。靠着这东西，他一步步摸到了塌方的巢穴。
张老翁试过一次，失败了。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月，外垅岭人人自危。刀笔师爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，张老翁把棋盘摆在外垅岭正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，外垅岭一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，塌方的起因是早年有人坏了规矩。张老翁临走时说：真正要防的不是塌方，是起塌方的那颗心。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以外垅岭这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。外垅岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
外垅岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。