山坳里有一片梯田,一层一层盘上去,最上层只有巴掌大。染坊坊的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。染坊坊的腊肉是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
袁家婆是染坊坊的酒坊的女儿,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人。她本来不关心这些,直到那年家里出了事。
有个外地人找上袁家婆,拿着一卷旧纸,说这是这一方的图。她要袁家婆带路,分她三成。
袁家婆先用灯笼试了试,在风里不灭,只在有人等的地方亮。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
袁家婆的同行人起了贪心。趁袁家婆回家拿东西,她们先下去了,再没上来。袁家婆在洞口喊了一整夜。
袁家婆后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。她病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字,念到一半就停了。
染坊坊人后来把挖坑的地方改了名,叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子:地下的东西是留给地下的,人别伸手。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以染坊坊这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化,却最会办事。
老百姓在染坊坊讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在染坊坊一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:有些话听到了,只记住一半,比没听到更糟。