村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。白石渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离白石渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲过，白石渡一带的石头摆得怪，不是天生的，是有人故意摆的。
他在白石渡一带放羊，一只羊掉进石缝里。他趴下去一看，底下不是洞，是空的。
马拴住先用秤杆试了试，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。他心里有底了，可也就从这时候起，事情开始不对。
石壁下面是一间石室，石室里什么也没有，只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸，为了分那点还没影的东西动了手，一个人死在了里面。
最后马拴住什么也没拿走。他从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只秤杆。此后一直留在屋里，谁也没再动过，可他一次也没用。
他晚年跟人说过一句：我当时要是信了山神那句'不在土里'，能省下一条命。这话后来成了白石渡的一句口头禅。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。白石渡人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。白石渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
白石渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。