村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，枣林铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情起在这一方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
马相公当时正落脚在枣林铺，一天抄三千字，腕子肿成馒头。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
马相公在枣林铺一带守了七天。第七天夜里他终于看清了洪水的模样，也看出了它的死穴。
头一回动手，马相公差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
马相公改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。第五天夜里，枣林铺一带传出一声闷响，之后再没了动静。
村里人后来才知道，洪水的起因是早年有人坏了规矩。马相公临走时说：真正要防的不是洪水，是起洪水的那颗心。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。枣林铺这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
把这些事记下来，不为猎奇。枣林铺的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
枣林铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。