城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。平遥古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离平遥古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
平遥古城出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
李冬梅是那年来平遥古城的，从不给穷人算钱，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
李冬梅在平遥古城一带守了七天。第七天夜里她终于看清了塌方的模样，也看出了它的死穴。
李冬梅试过一次，失败了。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月，平遥古城人人自危。赌坊老板趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，李冬梅动手了。塌方在雨里现了形，被盐袋照得无处可躲。
村里人后来才知道，塌方的起因是早年有人坏了规矩。李冬梅临走时说：真正要防的不是塌方，是起塌方的那颗心。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以平遥古城这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。平遥古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。