湖面无边，晴天能看见远处的小岛浮在水上。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。洞庭湖的这些故事，多半就是这么传下来的。
洞庭湖边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
洞庭湖。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，魏守义正为家里的日子发愁，见了官不肯行大礼，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。
那天傍晚，魏守义在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。魏守义把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。魏守义送他到洞庭湖口，只说了一句慢走。
次日魏守义再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，魏守义在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。魏守义站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。洞庭湖这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。洞庭湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
洞庭湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。故事讲的是别人，说的是听的人。