林子密得透不进光，兽叫一声，回声要传很久。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
神农架的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
神农架出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是余家婆，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，看着不像能办事的人。
余家婆拿了药锄，挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草。靠着这东西，她一步步摸到了疫气的巢穴。
疫气不是好惹的。从水里起，沿河往上游漫，一户一户地病。余家婆第一次交手就吃了亏，被逼退到神农架山下，身上留了一道口子。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，余家婆动手了。疫气在雨里现了形，被药锄照得无处可躲。
事情平息之后，神农架人给余家婆立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在神农架一带。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。神农架人爱听它，就是因为它离自己近。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。神农架这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。