村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。槐花畈的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
槐花畈出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
郭水生当时正落脚在槐花畈，刀快，话少。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
郭水生拿了斗笠，戴着它赶路，雨水绕着人走。靠着这东西，他一步步摸到了匪患的巢穴。
更麻烦的是，村里有人不信他。周三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，暗地里给匪患递了消息。郭水生腹背受敌。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，郭水生动手了。匪患在雨里现了形，被斗笠照得无处可躲。
事情平息之后，槐花畈人给郭水生立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在槐花畈一带。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以槐花畈这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。槐花畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
槐花畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。