山下有泉,泉水常年不冻,冬天冒白气。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,王屋山那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人传下来的话:王屋山从前出过一个机会,韩老倌遇上了,却没接住。
韩老倌收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。韩老倌把他背进屋,烧了热水,又翻出韩老倌娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前,看了看韩老倌的屋子,笑了笑,说:你缺的东西,明天早上在院子里看看。韩老倌没往心里去,只当是句客气话。
第二天早上,韩老倌照旧出门干活,把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事,想着想着,就把那点异样抛在了身后。
韩老倌晚年常跟人讲这件事。他说,当年要是少想一件难事,多看一眼院子,一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
民间智慧不写在书里,写在吃亏吃出来的记性里。所以王屋山这类故事里的主角往往不是读书人,而是货郎、篾匠、樵夫。他们没什么文化,却最会办事。
放到今天看,王屋山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
王屋山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口,忙着计较的人看不见。