两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，剑门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
剑门关出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
余大山本来是要路过剑门关的。他在剑门关一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
余大山拿了药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。靠着这东西，他一步步摸到了蝗虫的巢穴。
头一回动手，余大山差点没回来。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，余大山动手了。蝗虫在雨里现了形，被药方照得无处可躲。
余大山没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在剑门关口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。剑门关人此后每年都到剑门关一带一炷香。
智慧故事的看点不在法术，在脑子。主角多半是个不起眼的人，靠一句反问、一个巧设、一步先手，把难题办成。剑门关这则故事听多了，人会明白一个道理：讲理讲不过的时候，就去找理里面的窟窿。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。剑门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。