夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。瓜洲渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。瓜洲渡的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
陈广田住在瓜洲渡脚下，这一带还是老样子。他手上的泥从没洗干净过，话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
瓜洲渡口来了个瘸腿的道人，敲陈广田的门讨一碗水喝。陈广田不光给了水，还把门上挂着的铁犁解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看陈广田的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。陈广田没往心里去，只当是句客气话。
陈广田第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，瓜洲渡闹了一场大旱。陈广田想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。瓜洲渡人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。瓜洲渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
瓜洲渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。