村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在北坳岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。北坳岭的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是北坳岭的事。程秀兰一个人过活，嗓子亮得能穿透半条街，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那天傍晚，程秀兰在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。程秀兰把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。程秀兰接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上，程秀兰照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来程秀兰老了，才从别人嘴里听说，那年路过这一带的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
聪明人到处有，肯把聪明用在正地方的少。北坳岭人讲故事讲到这一节，总要停下来点一句：脑子是好东西，得看使在谁身上。
老百姓在北坳岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在北坳岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。