房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。桃叶潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
桃叶潭边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
卢莲英是这一方的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。村里遇上难办的事，最后往往要找她。
劣绅卫老爷盯上了这一方的一片地。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她拿出一张字据，说这地早就归她了，白纸黑字。
卢莲英把那纸字据要来，翻来覆去看了半宿。看到后半夜，她忽然笑了。她找出了字据里的一处破绽。
可事情没那么顺。劣绅卫老爷也不是蠢人，第二天就带来一队人，把桃叶潭口堵了，说谁不交东西就别想出村。
她让人把仓里的粮一斗一斗量给劣绅卫老爷，边量边喊数报账，请了三个村里的老人见证。粮送到一半，劣绅卫老爷就坐不住了——账一清，她先前报的数就露了底。
卢莲英事后说，她什么本事也没有，只是比别人多看了两眼。桃叶潭的老先生把这件事写进了村志，最后一句是：理在细处。
这类故事最解气的地方在于，它不靠天，不靠官，只靠人自己那点机灵。桃叶潭人爱听它，就是因为它离自己近。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桃叶潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
桃叶潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。