村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。这地方在桃叶铺一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
离桃叶铺不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑,山影叠着山影。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
事情起在这一方。日头刚翻过山梁,露水还没散,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
宋有福本来是要路过桃叶铺的。他在桃叶铺一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
宋有福在桃叶铺一带守了七天。第七天夜里他终于看清了鬼火的模样,也看出了它的死穴。
宋有福试过一次,失败了。引着人往坟地里走,走一夜走不出去,桃叶铺人人自危。人贩子趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,宋有福动手了。鬼火在雨里现了形,被陶碗照得无处可躲。
事情平息之后,桃叶铺人给宋有福立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在桃叶铺一带。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。桃叶铺人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
老百姓在桃叶铺讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
桃叶铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。