村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。油坊坳的砖雕是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
事情起在附近。天刚擦黑,山影叠着山影,有人从地里回来,说看见了一样的东西。这话传开,村里就乱了。
袁阿公本来是要路过油坊坳的。他在油坊坳一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
袁阿公先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:瘴气不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
袁阿公试过一次,失败了。南边山里来的白雾,吸一口头晕三天,油坊坳人人自危。陈三爷趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,袁阿公动手了。瘴气在雨里现了形,被石磨照得无处可躲。
村里人后来才知道,瘴气的起因是早年有人坏了规矩。袁阿公临走时说:真正要防的不是瘴气,是起瘴气的那颗心。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。油坊坳人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
老百姓在油坊坳讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。