房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。油坊坞的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
老辈人讲过,油坊坞一带的石头摆得怪,不是天生的,是有人故意摆的。
她在镇上遇见了河神。那东西看着她,说:你要找的东西不在土里。徐大娘只记住了这句话的一半。
徐大娘先用单弦试了试,只有一根弦,弹起来像有人哭。她心里有底了,可也就从这时候起,事情开始不对。
石壁下面是一间石室,石室里什么也没有,只有一口空棺材。同去的三个人当场翻脸,为了分那点还没影的东西动了手,一个人死在了里面。
徐大娘后来把挖开的坑填了回去,一块石头也没留下。她病了一年,好起来以后,把那张旧纸烧了。烧之前她念了一遍上面的字,念到一半就停了。
她晚年跟人说过一句:我当时要是信了河神那句'不在土里',能省下一条命。这话后来成了油坊坞的一句口头禅。
聪明人到处有,肯把聪明用在正地方的少。油坊坞人讲故事讲到这一节,总要停下来点一句:脑子是好东西,得看使在谁身上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。油坊坞这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
油坊坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——贪心一起,同行的人先成了对手。