山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
下畈寨边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
下畈寨的吕阿秀年轻时候听人说过一处埋东西的地方。她当时没信。
她在田埂上遇见了雨师。那东西看着她，说：你要找的东西不在土里。吕阿秀只记住了这句话的一半。
她带着两个人挖了七天。第七天，坑底下露出了一角石壁，石壁上刻着一行看不懂的字。
挖到一半就出了事。瘴气。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天。她们连夜逃回村，那坑第二天就被水漫了。
最后吕阿秀什么也没拿走。她从坑里捡回来的唯一一样东西，是当年摆在石壁前的一只纸伞。撑开是一把伞，收起来是一根棍，可她一次也没用。
下畈寨人后来把挖坑的地方改了名，叫'空坑'。老辈人拿这个教育孩子：地下的东西是留给地下的，人别伸手。
民间智慧不写在书里，写在吃亏吃出来的记性里。所以下畈寨这类故事里的主角往往不是读书人，而是货郎、篾匠、樵夫。她们没什么文化，却最会办事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。下畈寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些话听到了，只记住一半，比没听到更糟。